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CALIBAN REVISITADO*
EN 1985 se han cumplido doscientos cuarenta años de la muerte de
Jonathan Swift. Algunos han dicho que terminó idiota, o al menos aquejado
de grave desorden síquico. Ignoro si es verdad: la lectura de biografías e his-
torias de seres y cosas que conocí me ha hecho desconfiar de lo que algunos
han dicho. En todo caso, de seguro fue antes de tal posible desorden cuando
escribió su admirable y famoso epitafio, que comienza diciendo: «Iit ubi saeva
indignatio ulterius cor lacerari nequit», y concluye: «Abi, viator, et imitare, si
poteris, strenuum pro virili libertatis vindicatorem». Así pues, en 1745 mar-
chó a donde la fiera indignación no podría lastimar más su corazón quien se
consideraba, y tenía razón al hacerlo, capacitado para retar al viajero, si era
capaz de ello, a que imitara su esfuerzo en favor de la libertad del hombre.
Esta tarea la realizó Swift en una múltiple y mordiente obra literaria que hoy
es menos leída de lo que merece1, con una excepción: su libro Viajes de
Gulliver (1726). Este libro es también una tremenda lección para los escrito-
res. Porque el ardiente panfletario que mereciera elogios entre otros de hom-
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* Notas para acompañar a selecciones de ensayos del autor aparecidas en varios países. Se publicaron
originalmente en Casa de las Américas, Nº 157, julio-agosto de 1986.
1 En lo que toca al inglés, ello se colige del trabajo de Edward W. Said «Swift as intellectual», The
World, the Text and the Critic, Cambridge, Massachusetts, 1983. Puedo dar fe de que el hecho se repite
con más intensidad en español. Pero en este idioma me complace señalar el trabajo de Beatriz Maggi
sobre Swift: «Panfleto y literatura», Panfleto y literatura, La Habana, 1982.
bres que me son tan queridos como Bernard Shaw y Bertolt Brecht; el que no
se cansó de zaherir los males de la humanidad, ha pasado a la posteridad
como un amable fabulador para niños2. De su tigre, no indigno del de Blake,
se ha hecho un manso gatico que divierte a los lectores menudos. Pero aquel
libro fue una sátira nacida de la fiera indignación del autor, como casi todo
lo que escribió. Inesperadamente, nos iba a dar aún otra lección con esta
metamorfosis. No es una lección nueva ni mucho menos única, pero en su
caso adquiere dimensiones estruendosas: un texto, fuera no ya de la intención
(a menudo inverificable) de su autor, sino de su contexto, puede llegar a con-
vertirse en algo bien diferente de lo que fue, de lo que es.
Me he permitido este magno recuerdo ante un hecho bien pequeño: están
al cumplirse los primeros quince años de mi ensayo Caliban, que desde la
fecha de su aparición, en las páginas de la revista cubana Casa de las Américas
(Nº 68, septiembre-octubre de 1971) hasta hoy ha conocido numerosas edi-
ciones tanto en su idioma original como en otros a los que ha sido traduci-
do. También ha conocido una cantidad no pequeña de comentarios. La
diversa naturaleza de estos últimos, y el que aquél vuelva a ver la luz a tres
lustros de su nacimiento, me lleva a visitarlo de nuevo. Algunos de esos
comentarios me siguen provocando gratitud. Otros, como es habitual, los
considero equivocados. Pero lo que más me llama la atención es que, arran-
cado de su contexto, con buena intención en unos casos, con mala en otros,
ha habido ocasiones en que se ha convertido en un material irreconocible
para mí mismo. De no ser restituido a la coyuntura en relación con la cual se
escribió, corre el riesgo de convertirse en una algarabía. Por ello no me queda
más remedio que recordar, aunque sea a grandes rasgos, cuál fue la circuns-
tancia de su nacimiento. Trataré de hacerlo.
No soy particularmente afecto a la división de la historia en décadas, tan
grata a los anglosajones: pero a veces parece inevitable, como inevitable es la
división en siglos. Lo malo está en que tomemos demasiado en serio tales
divisiones, y nos imaginemos, por ejemplo, que el primero de enero de 1991
o el primero de enero del 2001 algo definitivamente nuevo comenzó o va a
comenzar. Sin embargo, con las precauciones del caso, tanto los siglos como
las décadas pueden sernos útiles. Quiero llamar la atención, por ejemplo,
sobre un libro notable: Los sesenta sin excusas (1984)3.
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3 The 60s without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz, Fredric
Jameson, Minneapolis, 1984.
Armado con estas precauciones, es necesario tener en cuenta que Ca l i b a n
a p a reció en 1971: en el gozne entre la década del sesenta, que ya había con-
cluido, y la del setenta, que acababa de empez a r. Qu i e ro evocar la primera de
estas décadas, como indica el título del libro mentado, sin excusas: y también
sin nostalgias, porque nuevos y necesarios combates habrá siempre. Aquél fue
un momento hermoso en que en muchos países la vida intelectual estuvo, al
menos en considerable medida, hegemonizada por la izquierda: como en este
momento en que escribo está, en no pocos países, hegemonizada por la dere-
cha. No en balde se habla de una nueva derecha en muchos de esos países,
mientras en otros una situación similar asume la forma de una aparente des-
politización. Razón de más, dicho sea al pasar, para estimar a quienes en esas
c i rcunstancias mantienen con valor las banderas justas. La hermosa
Re volución Sandinista de Nicaragua, al triunfar en 1979, lo ha hecho en
medio de este ambiente. Lo que, sin embargo, no impedirá a las fuerzas demo-
cráticas evitar una agresión imperialista directa a la patria de Rubén Da r í o.
Poco antes de iniciarse la década de los sesenta había llegado al poder la
Revolución Cubana, cuya repercusión está lejos de haberse extinguido, pero
que se sintió muy fuertemente en esa década. Y en los sesenta se vieron, entre
otros hechos, el triunfo de la Revolución Argelina y buena parte de la guerra
de Vietnam, cuya conclusión ocurriría tiempo después: acontecimientos que
influirían fuertemente en las metrópolis respectivas. La derecha vio desarro-
llarse ante sus ojos movimientos en favor de «razas» y comunidades oprimi-
das, de la mujer, de pueblos marginales. No faltó, como es natural, el desva-
río, encarnado en fenómenos como los hippies o el flower power. En nuestra
América, la certidumbre de victoria de movimientos guerrilleros de amplia
orientación socialista prendió en muchos corazones y encarnó en innumera-
bles actos heroicos. Jalonando el camino de estas esperanzas quedaron cuan-
tiosas figuras, la más heráldica de las cuales es sin duda la del Che. En nues-
tra América, también, la literatura, encabezada (pero no absorbida) por la
novela, pasó a un primer plano mundial, acompañada de cerca por el nuevo
cine y la nueva canción. Al ir a alborear la próxima década, en 1970, fue elec-
to presidente de Chile el socialista Salvador Allende.
Por supuesto, el imperialismo no permaneció (no permanece nunca) de
brazos cruzados. Si en lo político acometió múltiples maniobras, desde las
agresiones a Cuba y la ocupación de la República Dominicana, la organiza-
ción de contraguerrillas y la implantación de nuevos tiranos, hasta la Alianza
para el Progreso, en lo intelectual urdió una versión académica de la política
demagógica que en los años de la Segunda Guerra Mundial había ejemplifi-
cado una famosa película de Walt Disney. Esa versión podría haberse llama-
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do, en homenaje a dicha película, Saludos, amigos escritores y artistas latinoa -
mericanos (en español en el original). Proliferaron becas, florecieron colo-
quios, surgieron como hongos después de la lluvia cátedras para estudiarnos
o diseccionarnos: hasta se habló, con deleznable mal gusto bursátil, del boom
de nuestra novela. Sería injusto atribuir todo esto a la malevolencia. Hubo
una seria actitud por parte de muchos intelectuales e instituciones del mundo
occidental volcados hacia las realidades emergentes de lo que hasta entonces
había sido como un borrón al margen de la historia. Ello ocurrió en el seno
de un interés auténtico por lo que ya en 1952 había sido bautizado por el
demógrafo francés Alfred Sauvy «el Tercer Mundo». El manifiesto desdén que
se expresa en nuestros días en tantos medios abiertamente reaccionarios, y en
otros que les hacen eco (de acuerdo con el corrimiento del espectro hacia la
derecha), por el «tercermundismo», no puede hacer olvidar que la preocupa-
ción por los países coloniales y excoloniales implicó, y en muchos casos sigue
implicando, un genuino interés sin el cual no es dable llegar a entender el
mundo en que vivimos.
Ya en los inicios de la Guerra Fría, cuando todavía el Tercer Mundo no
había entrado con tanta intensidad en la palestra, los Estados Unidos habían
organizado, entre otras maniobras, el Congreso por la Libertad de la
Cultura4, donde el crudo anticomunismo de los políticos de acción estaba
adornado con suspiros intelectuales y desgarraduras de vestes. En español, la
revista de este congreso se llamó Cuadernos, y no pudo sobrevivir, por su
forma esclerosada, a la marea creciente de los años sesenta. Fue así que nau-
fragó en su número 100. Entonces se proyectó y realizó sustituir Cuadernos
por la revista Mundo Nuevo.
La discusión en torno a esta revista es una de las raíces del ambiente en que
se iba a gestar Ca l i b a n. Un grupo de escritores, entre los cuales se encontró el
autor de estas líneas, llamó la atención, desde que a mediados de los años
sesenta se dio a conocer la futura aparición de dicha revista en París, sobre el
hecho de que ella no haría sino darle un ro s t ro más simpático a la anterior,
p e ro que, en esencia, desempeñaría funciones similares a aquélla. Mu n d o
Nu e vo, literariamente, fue sin duda superior a Cu a d e rn o s, y en gran medida
re n ovó su equipo. El proyecto era claro: disputarle desde Eu ropa, con visos de
modernidad, la hegemonía a la línea re volucionaria en el trabajo intelectual
TODO CALIBAN
86
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Freedom», Towards a New Past. Dissenting Essays in American History, ed. por Barton J. Bemstein,
Nueva York, 1967.
d e n t ro del continente latinoamericano5. Sería equivocado, y nunca fue plan-
teado así por nosotros, pensar que cuantos colaboraran en Mundo Nu e vo e r a n
necesariamente hostiles a la Re volución. Por el contrario, se trataba de cre a r
un ambiente confuso, que hiciera difícil detectar las ve rdaderas funciones que
se le habían encomendado a dicha revista. Las impugnaciones alcanzaron una
n u e va medida cuando el 27 de abril de 1966 el New Yo rk Ti m e s publicó un
vasto artículo sobre el financiamiento por la CIA del Congreso por la Libert a d
de la Cultura y sus publicaciones. No obstante los farisaicos desmentidos
hechos por dirigentes del Congreso y algunos colaboradores suyos, el 14 de
m a yo de 1967 los periódicos londinenses The Sunday Ti m e s y The Ob s e rve r
traían extensas informaciones que esclarecían definitivamente el asunto: el
s e c retario ejecutivo del Congreso, Michael Josselson, lo admitía todo en Pa r í s .
Para The Sunday Ti m e s, se trataba de una «historia de una Bahía de Cochinos
literaria». En t re los comentarios en español de estos acontecimientos, fue par-
ticularmente significativo un artículo publicado en el semanario uru g u a yo
Ma rc h a el 27 de mayo de ese año por el destacado escritor peruano Ma r i o
Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio cultural». Hace pocos años, Va r g a s
Llosa (ahora bien alejado de la izquierda) ha publicado una selección de sus
a rtículos con el título C o n t ra viento y marea (1962-1 9 8 2 )6. Por desgracia, en
este libro nutrido, sobre el que he de vo l ve r, Vargas Llosa no encontró espacio
para artículo tan importante, el cual concluía:
El «imperio cultural» armado con tanta minuciosa habilidad, con tanto gasto, se
ha desmoronado como un castillo de naipes, y lo lastimoso es que, entre sus rui-
nas humosas, quedan, maltrechos, ensuciados, culpables e inocentes, los que
actuaron de buena fe y los que lo hicieron de mala fe, los que creían estar allí
luchando por la libertad y los que sólo pensaban en cobrar un sueldo7.
En su número siguiente (del 2 de junio), Marcha, entonces con Ángel Rama
al frente de su sección literaria, publicó la historia sucinta, en forma de cua-
derno cronológico, de las polémicas sobre el asunto, comenzando con las car-
tas cruzadas entre el director de Mundo Nuevo y yo (cartas acogidas por varias
publicaciones periódicas), y siguiendo con otros detalles.
Pensar que el «imperio cultural» se había extinguido tan sólo porque una
de sus maniobras había sido desenmascarada era tomar los deseos por reali-
dades. Mundo Nuevo desapareció tras aquellas revelaciones. Pero dejó sem-
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6 Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, 1983.
7 Mario Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio cultural», Marcha, 27 de mayo de 1967, p. 31.
brada en gentes muy variadas la posible desconfianza hacia la revolución lati-
noamericana, que entonces sólo podía ofrecer el ejemplo victorioso de Cuba,
casi abrumada por las ilusiones diversas (y hasta contradictorias) que muchos
habían depositado en ella, pero realmente limitada a sus escasas fuerzas, y con
inevitables errores. En 1968, la discusión en torno a un premio literario otor-
gado a un libro del poeta Heberto Padilla por la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (que publicó el libro con un prólogo discrepante) dio nue-
vos impulsos a «los que actuaron de buena fe y los que lo hicieron de mala
fe». A lo largo de tres años, el autor de aquel libro siguió trabajando y escri-
biendo en Cuba. Pero en 1971, el haber estado encarcelado alrededor de un
mes bajo la acusación de actividades contrarrevolucionarias (no por la redac-
ción o la publicación de poema alguno) desató una amplia discusión a la que
fueron arrastrados, mucho más que nunca antes, hombres y mujeres de mala
y buena fe. Comenzaba, por otra parte, el movimiento hacia la derecha. Del
lado de los censores de la Revolución Cubana, lo más trascendente fue la apa-
rición de dos cartas abiertas dirigidas a Fidel desde Europa. En la primera se
expresaba que los firmantes, no obstante ser «solidarios con los principios y
metas de la Revolución Cubana», se dirigían a él «para expresarle sus preocu-
paciones con motivo de la detención del conocido poeta y escritor Heberto
Padilla». Más adelante se explicaba:
Dado que hasta el momento el Gobierno cubano no ha proporcionado ninguna
información sobre el asunto, el hecho nos hace temer la reaparición de un pro-
ceso de sectarismo más fuerte y peligroso que el denunciado por usted en marzo
de 1962 [...] // En el momento en que la instauración de un gobierno socialista
en Chile, y la nueva situación creada en Perú y Bolivia, facilitan la ruptura del
bloqueo criminal de Cuba por parte del imperialismo norteamericano, el empleo
de métodos represivos contra los intelectuales y escritores que han ejercido el
derecho de crítica dentro de la Revolución sólo puede tener una repercusión pro-
fundamente negativa entre las fuerzas antimperialistas del mundo entero, y muy
especialmente de América Latina, para quienes la revolución cubana es un sím-
bolo y una bandera [...]8.
Esta carta fue copiosamente divulgada por los medios capitalistas del plane-
ta, convirtiéndose, sean cuales hayan sido las intenciones de algunos de sus
firmantes, en una abierta inculpación contra la Revolución Cubana, al dar
por sentado «el empleo de métodos represivos», etc. Pero sus tintas palidecie-
ron frente a la segunda carta. Contrariamente a lo que se ha dicho incluso
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con la mejor voluntad, esta segunda carta no fue la consecuencia necesaria de
que no se haya respondido (hecho prácticamente imposible) a la primera.
Entre una y otra mediaron un discurso encendido de Fidel, la excarcelación
de Padilla y, a solicitud suya, la exposición de una especie de autocrítica que,
como se hizo evidente después, no era sino la caricatura maliciosa de las auto-
acusaciones de los tristemente célebres procesos de Moscú de mediados de los
años treinta. Es decir, era un material cuya finalidad era ser descodificado por
quienes ya se encontraban dispuestos a considerar a Cuba como viviendo un
período similar al llamado «culto a la personalidad» en la URSS de entonces.
Esta segunda carta dejó de contar con la adhesión de muchos de los que habí-
an prestado su nombre para la primera. Entre ellos, por la resonancia de su
conducta y por su permanente honradez, ocupa lugar destacado Julio
Cortázar. En carta suya del 4 de febrero de 1972, en que respondía a otra que
le enviara Haydee Santamaría, dijo Cortázar:
en cuanto a la redacción de la primera carta, la que yo firmé, puedo decirte sim-
plemente esto: el texto original que me sometió [Juan] Goytisolo era muy pare-
cido al de la segunda carta, es decir, paternalista, insolente, inaceptable desde todo
punto de vista. Me negué a firmarlo, y propuse un texto de remplazo, que se limi-
taba, respetuosamente, a un pedido de información sobre lo sucedido; tú dirás
que además se expresaba la inquietud de que en Cuba se estuviera produciendo
una «pulsión sectaria» o algo así, y es cierto; teníamos miedo de que eso estuvie-
ra sucediendo, pero ese miedo no era ni traición ni indignación ni protesta. Relee
el texto, por favor, y compáralo con el de la segunda carta que naturalmente yo
no firmé. A ti puedo decirte (la «Policrítica» lo dice también, por supuesto) que
lamento que ese pedido de información de compañeros a compañeros se viera
completado por esta expresión de inquietud; pero insisto en que de ninguna
manera se podía atribuir a los firmantes una injerencia insolente o un paternalismo
como el que muestra la segunda e incalificable carta9.
Esa segunda carta, que tales adjetivos le merecía a Cortázar, expresaba:
Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso
texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede haberse obteni-
do mediante métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucio-
narias. El contenido y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones absurdas
y afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado en la UNEAC en el cual el
propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo
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Armando Fernández10 se sometieron a una penosa mascarada de autocrítica,
recuerdan los momentos más sórdidos de la época del stalinismo, sus usos prefa-
bricados y sus cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con que hemos
defendido desde el primer día la Revolución Cubana, que nos parecía ejemplar
en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a evi-
tar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represi-
vo que impuso el stalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifesta-
ciones flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo en Cuba. El des-
precio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridícula-
mente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor,
sino porque cualquier compañero cubano —campesino, obrero, técnico o inte-
lectual— puede ser también víctima de una violencia y una humillación pareci-
da. Quisiéramos que la revolución cubana volviera a ser lo que en un momento
nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo11.
Cortázar murió fiel a las ideas que le había expuesto a Haydee en su carta de
4 de febrero de 1972. Ello se colige del texto añadido a una edición ulterior
de su valiente libro Nicaragua tan violentamente dulce, que, según el colofón,
«se terminó de imprimir el 25 de enero de 1984» en Barcelona (la primera
edición, sin ese trabajo, había aparecido ya en Nicaragua en 1983). El nuevo
texto se llama «Apuntes al margen de una relectura de 1984». Aunque allí
afirma que «si para algo sirvió en definitiva el caso Padilla, fue para separar el
trigo de la paja fuera de Cuba», insiste en las presuntas bondades de la pri-
mera carta, mientras a la segunda la llama «la famosa carta de los intelectuales
franceses a Fidel Castro [...] que fue una carta paternalista e imperdonable por
su insolencia», y a continuación añade: «pero puedo afirmar con todas las
pruebas necesarias que esa carta no hubiera sido enviada si el primer pedido
de información de los hechos —que firmé con muchos otros— hubiera teni-
do una respuesta en un plazo razonable»12.
Evidentemente, Cortázar al escribir esas palabras no había leído el libro ya
mentado de Vargas Llosa Contra viento y marea (1962-1982), «impreso en el
mes de noviembre de 1983», según su colofón: lo que lo hace prácticamente
coetáneo del de Julio. En el libro del peruano aparece dicha segunda carta a
Fidel con la siguiente nota al pie:
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La iniciativa de esta propuesta nació en Barcelona, al dar a conocer la prensa
internacional el acto de la UNEAC en que Heberto Padilla emergió de los cala-
bozos de la policía cubana para hacer su «autocrítica». Juan y Luis Goytisolo, José
María Castellet, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Barral (quien luego decidió
no firmar la carta) y yo nos reunimos en mi casa y redactamos, cada uno por sepa-
rado, un borrador. Luego lo comparamos y por votación se eligió el mío. El poeta
Jaime Gil de Biedma mejoró el texto enmendando un adverbio13.
Vargas Llosa, pues, reconoce varias cosas en esta cita, y en primer lugar haber
sido autor de la carta, que no fue, en consecuencia, «de los intelectuales fran-
ceses» (proporcionalmente, no más abundantes aquí que en la primera carta).
Y añade la lista de sesenta y un firmantes, indiferente al hecho de que muchos
de ellos, así como de la anterior carta, expresaron después su desacuerdo con
aquella conducta.
Además de dichos documentos, hubo muchos otros en favor y en contra
de la posición cubana, esparcidos en numerosas publicaciones. 
Si he traído a colación estas cosas, es porque ellas son la chispa que encen-
dió la redacción de Ca l i b a n. Tres números de la revista Casa de las Am é r i c a s s e
h i c i e ron cargo de las discusiones. El último de ellos, que tenía el título colecti-
vo S o b re cultura y re volución en la América Latina, incluía mi ensayo. Si a estas
alturas se lo desgaja de aquella polémica, o no se la toma en cuenta, es eviden-
te que se lo traiciona. No pretendo que el lector esté familiarizado con todos
los materiales que surgieron al calor de la polémica, pero sí que re c u e rde la acri-
tud de la misma. Mis líneas no nacieron del vacío sino de una coyuntura con-
c reta llena de pasión y, por nuestra parte, de indignación ante el paternalismo,
la acusación a la ligera contra Cuba, y hasta las grotescas «vergüenza» y «cóle-
ra» de quienes habían decidido proclamarse, cómodamente instalados en
Occidente, con sus miedos, sus culpas y sus prejuicios, fiscales de la re vo l u c i ó n .
Pero también pecaría de simplismo si supusiera que fueron sólo aquellas
escaramuzas las que dieron lugar a mi texto. Desde mucho antes, acuciado
por el gran desafío intelectual que nos lanzaba la revolución que vivíamos (y
vivimos), había venido acercándome a temas que de alguna manera anuncia-
ban el texto de 1971. Básteme recordar algunos trabajos periodísticos de
1959, y los ensayos «El son de vuelo popular» (1962: dedicado a la obra de
Nicolás Guillén), «Martí en su (tercer) mundo» (1965), o «Introducción al
pensamiento del Che»14 (1967), para ir señalando algunos escalones previos.
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14 Los dos últimos trabajos fueron luego ampliados y aparecieron, respectivamente, con los títulos
«Introducción a José Martí» y «Para leer al Che».
En general, se trataba de una reinterpretación de nuestro mundo, a la luz exi-
gente de la revolución.
No voy a dedicar un tiempo extemporáneo a asuntos como la historia
anagramática de Caliban, minuciosamente tratada por Roger Toumson en su
libro Trois Calibans (1981)15; tampoco a si soy o no afrancesado, según el epí-
teto que me endilgó, después de un largo silencio, el ex-director de Mundo
Nuevo, el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal16. No me entusiasma
discutir con difuntos, ni pretendo negarle la sal y el agua a cuanto escribiera
este autor. Pero no creo que su inmersión abierta en la política cultural aus-
piciada por el imperialismo le hiciera bien. Al llamarme afrancesado, por
suponer que mi uso del símbolo de Caliban tenía una raíz francesa (como la
tiene una parte de mi formación cultural, también con otras raíces, por
supuesto), coincidió, quizá sin saberlo, con una reiterada acusación que me
hacía el programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de América,
reuniéndome con amigos como Carpentier, Pérez de la Riva y Le Riverand
en una suerte de arcaico insulto español de siglos atrás. Rodríguez Monegal
parecía olvidar que Caliban es un personaje no francés, sino inglés, por una
parte; y que, por otra, fueron escritores de las Antillas de lengua inglesa,
como George Lamming, en primer lugar17, y Edward Kamau Brathwaite,
ambos citados en mi texto, quienes vincularon el personaje con nuestras tie-
rras, concretamente el Caribe. En español, sin que ello lo proclame gran
mérito, creo que me corresponde la primacía, especialmente considerado el
símbolo aplicado a nuestra América. En cualquier caso, a Rodríguez Monegal
llegó a interesarle tanto el tema que no paró hasta ofrecer cursos universita-
rios sobre el mismo, lo que siempre entendí como una forma de involunta-
rio homenaje que me rendía.
A propósito de dos autores vivos quisiera decir algunas cosas: uno es Jorge
Luis Borges; otro, Carlos Fuentes. Sobre el primero, a quien se llama en el
texto «un escritor verdaderamente importante, aunque discrepe tanto de él»,
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15 Cf. Roger Toumson: «Caliban/Cannibale ou les avatars d’un cannibalisme anagrammatique», Trois
Calibans, La Habana, 1981, pp. 201-299. Sin desdeñar el valor que para otros fines puedan tener la
investigación y las conjeturas de Toumson, mucho más cerca del propósito de mi texto está el uso que
de él hace Louis-Jean Calvet en Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, París, 1974, pp.
59, 223 y 224.
16 Emir Rodríguez Monegal: «Las metamorfosis de Caliban», que apareció en inglés en la revista
académica estadunidense Diacritics (Nº 7, 1977), y en español en la revista política mexicana Vuelta
(Nº 25, diciembre de 1978).
17 La obra de Lamming The Pleasures of Exile, de la que apareció una segunda edición en Londres en
1984, merecía mucha más atención de la que le di en la primera versión de Caliban. Creo que le he
hecho justicia en la versión que aparece en el presente libro.
es necesario decir que jamás he creído, como sospechó el crítico inglés J. M.
Cohen en un útil libro sobre el argentino, que los premios y distinciones de
que ha sido objeto hayan tenido nada que ver con su evolución política18. Por
el contrario, siempre creí, y tuve ocasión de ratificarlo, que, con su humor
irónico, se trataba de un hombre honrado y modesto, dotado de excepcional
talento, cuya brújula política, que lo llevó a elogiar en su juventud a la
Revolución de Octubre, a defender luego a la República Española y a opo-
nerse al antisemitismo nazi, se desarticuló con el acceso de Perón al gobierno
de su país, lo que también ocurrió a muchos otros argentinos. Sus declara-
ciones llegaron a ser delirantes, y además, en contra de lo que él mismo pien-
sa, es un escritor de tendencia política, que oscila entre el anarquismo y el
conservadurismo19. Pero sus declaraciones se han ido atenuando, y su calidad
literaria me parece, vista su obra en conjunto desde la mucha vejez, aún supe-
rior de lo que me parecía entonces. Por último, creo que le asiste la razón al
crítico mexicano Jorge Alberto Manrique cuando, al escribir una de las pri-
meras notas sobre Caliban, señaló:
Cabría re c o rd a r, según el mismo Borges lo ha dicho, que él asume, frente a [...]
[la] lectura de Eu ropa una actitud socarrona de francotirador, «desde fuera»: de eso
está hecho lo mejor de su obra: y en eso podría reconocerse una actitud de
Caliban. Que cada quien tiene sus respuestas, y vale la pena tratar de entenderlas2 0.
No sería justo, por otra parte, que ocultara que la acidez, y algún que otro
sarcasmo expresados a propósito de Fuentes, no tomaban en cuenta sólo su
obra, sino también el hecho de que el mexicano, uno de los más importantes
narradores latinoamericanos de estos años, después de haber sido un compa-
ñero cercano (lo que me gustará que siga siendo), fue uno de los principales
colaboradores e ideólogos de Mundo Nuevo, firmante de las dos cartas a Fidel
en 1971, y autor de líneas injustas contra Cuba. Éste era el telón de fondo
que me movía a impugnar vivamente sus criterios de entonces: criterios que,
por otra parte, me siguen pareciendo equivocados. Pero desde aquella fecha
hasta hoy, si por una parte Fuentes no me ha ahorrado injurias (en vez de
argumentos) en más de una entrevista, por otra ha manifestado su adhesión
a las revoluciones de Cuba y Nicaragua. No podría revisitar mi ensayo sin
decir estas cosas, sea cual fuere la reacción que produzcan.
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18 Cf. J. M. Cohen: Jorge Luis Borges, Edimburgo, 1973, pp. 107-109.
19 Cf. Julio Rodríguez-Luis: «La intención política en la obra de Borges: hacia una visión de
conjunto», Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 361-362, julio-agosto de 1980.
20 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Próspero y Caliban», Revista de la Universidad de México,
febrero-marzo de 1972, p. [90].
La forma como tuvo que ser escrito Ca l i b a n, en unos cuantos días, casi sin
dormir ni comer, mientras me sentía acorralado por algunos de los hombres que
más había apreciado, es responsable de varios cabos sueltos en el trabajo, que die-
ron lugar a malentendidos. En años sucesivos, traté de atajar esos cabos. Así, por
ejemplo, la relación entre nuestra América y su vieja metrópoli colectiva me llevó
a escribir «Nuestra América y Occidente»; mientras la relación de Hi s p a n o a m é r i c a
con España fue abordada en «Contra la Leyenda Negra», que alguien llamó mi
declaración de amor a España. Y en un plano más amplio, desbordando las estre-
checes regionales, creí imprescindible revisar «Algunos usos de civilización y bar-
barie». En otros casos, más que consideraciones históricas, me preocupaban con-
sideraciones literarias. Creo que el trabajo que me disgusta menos entre los que he
hecho en este orden es «Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoame-
ricana». También he tocado (antes y después) temas menos vastos, limitándome a
a u t o res o situaciones part i c u l a res, pero con la misma óptica.
Ca l i b a n, pues, se me constituyó en una suerte de encrucijada a donde con-
ducían trabajos anteriores y de donde partirían trabajos posteriores. Pe ro no qui-
siera ser juzgado por él tomado aisladamente, sino dentro de la constelación for-
mada en torno suyo por mis otros papeles. Mi aspiración no es, no fue nunca,
p resentar la América Latina y el Caribe como una comarca cortada del resto del
mundo, sino como una parte del mundo: una parte que debe ser vista con la
misma atención y el mismo respeto que las demás, no como una nueva paráfra-
sis de Occidente. Varios amigos2 1 me señalaron puntos de contacto (que me hon-
ran) entre este propósito mío, tocante a nuestra realidad, y el que acomete para
su mundo el palestino Ed w a rd W. Said en su notable libro Or i e n t a l i s m ( 1 9 7 8 )2 2.
Si algo me inquieta hoy en la expresión «Te rcer Mundo», es la degradación
que acaso involuntariamente supone. No hay más que un mundo, donde
luchan opre s o res y oprimidos, y donde estos últimos obtendrán más temprano
que tarde la victoria. Nuestra América está aportando sus matices a esta lucha,
a esta victoria. La tempestad no ha amainado. Pe ro en tierra firme se ve n
erguirse los náufragos de La tempestad, Crusoe y Gu l l i ve r, a los que esperan no
sólo Pr ó s p e ro, Ariel y Caliban, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino también
Sofía y Ol i veira, el Coronel Au reliano Buendía y, a mitad de camino entre la
historia y el sueño, Ma rx y Lenin, Bolívar y Ma rtí, Sandino y el Che Gu e va r a .
La Habana, 13 de marzo de 1986
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21 Fueron, por separado, John Beverley, Ambrosio Fornet y Desiderio Navarro. A ellos agradezco el
conocimiento del libro.
22 Edward W. Said: Orientalism, Nueva York, 1978.
